Desastres

......
...Cuando vuelvas no estaremos aquí, estaremos en el piso
será sólo un momento
lo habremos llevado a la cama
lo habremos desvestido
y reído un rato de las marcas en su espalda

Tocaremos sin cariño esos trazos grises que le cruzan el cuello
esas lineas ásperas que hieren nuestros dedos.
Aún quedas en los vasos y la mesa,
en los ceniceros.

Le cubriremos la espalda de piel
tocaremos las yemas de sus dedos con pena
antes de cerrar la puerta apagaremos la luz
y pensaremos en qué sueña
esos pasos tibios pisando blándamente las ropas en la cama.

Volveremos a la mesa donde aun quedan vasos y ceniceros
llenos de algo que irremediablemente nos recuerda a ti
mas no debemos repetir tu nombre
permitir que despierte
volverlo a los sueños donde eres real y él se descuelga como si estuviese vivo
de tu cuello.

Aun el mantel esta manchado, los cristales en el suelo
litros y litros de sus gritos rebotando tu nombre
casi sucio, lleno de una furia absurda que quema en los ojos, los pulmones, la luz


lentas luciérnagas desprenden párpados desde las sabanas aún secas.